Prolog

Ich bin wieder in Japan. Und wenn man mich fragen wiirde, warum, dann wiirde ich antworten, dass
mich Erinnerungen in dieses Land gelockt haben. Jede Erinnerung ist auch eine Art Riickkehr. Es
zieht mich zu diesem schicksalshaften Ort “Fuku-shima” — auf Japanisch “Insel des Gliicks*.
Wihrend ich mit dem Bus durch hiigelige Wélder fahre, sehe ich, wie an den Straenrdndern
Arbeiter in Schutzanziigen unermiidlich radioaktiv verseuchte Erde abtragen und in schwarze Sicke
fiillen. Ich komme an grofen Lichtungen vorbei, {iber die sich schwarze Teppiche bis in den Wald
hinein erstrecken. Mittendrin ragen Kridne empor, die meterhoch Sédcke stapeln. Vereinzelt warten
Lastwagen auf diese Fracht ohne Bestimmungsort.

In der kleinen Stadt Haramachi finde ich jemanden, der mich durch die menschenverlassene
Gegend fahren will. Der alte Mann war nicht immer Taxifahrer. Bis 2011 hatte er in der Verwaltung
von Minami Soma gearbeitet. Von der Grenzstadt der Evakuierungszone aus soll es siidwestlich
iiber Nationalstrale 6 an der Kiiste entlang durchs Sperrgebiet gehen, bis zur Ruine des
Ungliicksreaktors.

Mein Fahrer kennt die Region. Es ist seine Heimat. Unsere erste Station ist ein felsiger
Gedenkstein, der mit Schriftzeichen iibersit ist. Er steht inmitten einer weiten, brach liegenden
Landschaft, die in der Ferne durch das Meer begrenzt wird. Er erinnert an die zahllosen Opfer des
Tsunamis. Daneben eine solarbetriebenen Messstation. Ich entziffere die Leuchtanzeige durch die
geschlossene Windschutzscheibe: 5 Mikrosievert pro Stunde. Am Boden miisste die Radioaktivitét
aber sehr viel hoher sein. Ich trage keinen Schutzanzug. Ich steige nicht aus. Auf der Fahrt durchs
Sperrgebiet war der alte Mann mitteilsam. Jetzt schweigt er. Dann lasst er wieder den Motor an. Wir
fahren weiter. Die Ridnder der Fahrbahn sind durch Betonwélle und Zaune abgeriegelt. An den
Ausfahrten versperren Polizeischranken die Durchfahrt. Uberall finden sich Warnhinweise. Allein
fahren wir durch eine menschenleere Gegend. Einmal begegnen wir einem Transportfahrzeug mit

abgedeckten Ladeflichen und vermummten Fahrern. Es geht an Orten vorbei, durch die der



Tsunami gebraust war. Wir sehen Héuser oder besser das, was von ihnen iibrigblieb: Teile, die nicht
weggesplilt wurden, von innen ausgeh6hlte Ruinen. Wir kommen auch an eingestiirzten Hausern
vorbei, und dann fahren wir in eine gefrorene Zeit hinein, in der noch alles so ist wie damals, als im
Miirz vor sechs Jahren die Uberlebenden flohen - oder zum Verlassen dieser Todeszone gezwungen
wurden. Die Strafle fiihrt direkt durch die Geisterstddte, die dem Katastrophenkraftwerk am
nichsten liegen, durch Namie und Futaba. Die Einfamilienhduser sind noch komplett eingerichtet.
Hier hingt noch zum Trocknen aufgehdngte Wische im Wohnzimmer. Dort, an einem Neubau steht
noch das Baugeriist. Schulen, Tempel, das Rathaus, das Polizeirevier, Supermirkte, Tankstellen,
Autos und auch die Friedhdfe der zuriickgelassenen Ahnen sind stumme Zeugen eines ehemals
funktionierenden Gemeinwesen. Doch allméhlich, fast unmerklich wird alles vom {iberwuchernden
Griin in die Natur zuriickgeholt.

Es geht immer weiter an der Kiiste entlang bis zu einem Wildchen, hinter dem die drohenden Kréne
aufragen. Ein Schauer lduft mir iiber den Riicken, als ich aussteige und die Umrisse der Atomruine
Daiichi nur mit dem Fotoapparat bewaffnet ins Visier nehme. Und dann, als wir zuriickfahren,
begegnet uns doch noch ein Lebewesen - eine Katze. Sie steht orientierungslos mitten auf der
Fahrbahn. Als wir ihr ndher kommen, legt sie sich auf die Seite, als ob sie schlafen wollte, aber ihr
Kopf wackelt und ihre Hinterbeine zucken.

Wir biegen irgendwann in eine Seitenstralle ein, die in ein hiigeliges Wéldchen fiihrt, kommen an
Raststitten mit Bénken und an einem Spielplatz vorbei, halten schlieBlich auf einem groBlen
Parkplatz, allein inmitten eines groBziigig angelegten Parks mit einem See, an dessen Ufer sich eine
Briicke wolbt. Mein Reisefiihrer erzdhlt von der Zeit vor der Katastrophe, als hier Festivals und
Pferderennen an die wilden Reiter eines Samurai-Clans erinnerten. Wir 6ffnen die Wagentiiren,
gehen ein wenig spazieren. Die Landschaft hellt sich fiir einen Moment im Sonnenlicht auf, es
bilden sich Schatten. Vor uns liegt ein Sandweg, der an einem Hiigel vorbeifiihrt. Die Rennbahn der
berittenen Samurai? Der Taxifahrer nickt. Und dann weist er mit einem erstaunten Léicheln nach

oben. Der Himmel ist jetzt aufgerissen. Aus einem dahin ziehenden Wolkenkniuel 16st sich langsam



eine riesenhaft liegende Figur, vorneweg ein geschweifter Helm, dessen leuchtende Zacken
vorauseilen, und um die Figur herum gewinnen Schlachtreihen eines anriickenden Heeres langsam
Konturen. Der leuchtende Kranz verglimmt, helle und graue Wolken tiiberschieben sich und
allmahlich rei3t ein Loch auf, das die Form eines Totenschddels annimmit.

Dann geht es zuriick nach Minami Soma, und zwar in den nordlichen Teil der Stadt. Der siidliche
liegt noch im Evakuierungsradius. Er wurde erst nach der Katastrophe durch eine radioaktive
Staubwolke kontaminiert - versehentlich, als Bagger auf dem Kraftwerksgeldnde verstrahlten Schutt
abtrugen. Wir kommen in der Ndhe der Bushaltestelle an. Die Stralen sind auch hier verlassen.
Mein Reisegefdhrte 14dt mich zu einer Nudelsuppe ein. Trotz meiner Bedenken folge ich ihm in das
einzige gedffnete Restaurant. Wir sind die einzigen Géste. Eine alte Frau bedient uns.

Als ich spéter mit dem Bus losfahre, steigt der alte Mann noch einmal aus, um mir lange
nachzuwinken. Und dann geht es wieder durch die gebirgige Landschaft. Die wenigen
Mitreisenden schauen stumm auf die menschenverlassenen Wélder, die in der herbstlichen Sonne
erglithen. Ich fasse einen Entschluss. Ich will von dieser Zeit erzdhlen, die immer noch in die
Gegenwart und auch in die Zukunft hineinragt. Es ist die Geschichte der Helden, Opfer und Tater
einer unerhdrten Tragddie, die dieses Land verdnderte. Ich will die Zeit der Katastrophe wieder zum
Leben erwecken. Ich mochte von den Verwicklungen und Entwicklungen in den Lebensgeschichten
der Menschen erzihlen, die mir nahe standen und die, so wie ich, nach Japan gekommen waren und

das Land dann verlassen mussten. Alle Geschichten gehdren zusammen. Denn sie nehmen ihren
Ausgang von der groBen Katastrophe, in der sich Erde &, Wasser 7K, Wind B und Feuer

‘K. gegen menschliche Hybris verbiindeten.
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