
Prolog

Ich bin wieder in Japan. Und wenn man mich fragen würde, warum, dann würde ich antworten, dass

mich Erinnerungen in dieses Land gelockt haben. Jede Erinnerung ist auch eine Art Rückkehr. Es

zieht mich zu diesem schicksalshaften Ort “Fuku-shima” – auf Japanisch “Insel des Glücks“.

Während ich  mit  dem Bus  durch  hügelige  Wälder  fahre,  sehe ich,  wie  an  den Straßenrändern

Arbeiter in Schutzanzügen unermüdlich radioaktiv verseuchte Erde abtragen und in schwarze Säcke

füllen. Ich komme an großen Lichtungen vorbei, über die sich schwarze Teppiche bis in den Wald

hinein erstrecken. Mittendrin  ragen Kräne empor, die meterhoch Säcke stapeln. Vereinzelt warten

Lastwagen auf diese Fracht ohne Bestimmungsort. 

In  der  kleinen  Stadt  Haramachi finde  ich  jemanden,  der  mich  durch  die  menschenverlassene

Gegend fahren will. Der alte Mann war nicht immer Taxifahrer. Bis 2011 hatte er in der Verwaltung

von  Minami Soma gearbeitet.  Von der Grenzstadt der Evakuierungszone aus soll es südwestlich

über  Nationalstraße  6  an  der  Küste  entlang  durchs  Sperrgebiet  gehen,  bis  zur  Ruine  des

Unglücksreaktors. 

Mein  Fahrer  kennt  die  Region.  Es  ist  seine  Heimat.  Unsere  erste  Station  ist  ein  felsiger

Gedenkstein,  der mit  Schriftzeichen übersät ist.  Er steht inmitten einer  weiten,  brach liegenden

Landschaft, die in der Ferne durch das Meer begrenzt wird. Er erinnert an die zahllosen Opfer des

Tsunamis. Daneben eine solarbetriebenen Messstation. Ich entziffere die Leuchtanzeige durch die

geschlossene Windschutzscheibe: 5 Mikrosievert pro Stunde. Am Boden müsste die Radioaktivität

aber sehr viel höher sein.  Ich trage keinen Schutzanzug. Ich steige nicht aus. Auf der Fahrt durchs

Sperrgebiet war der alte Mann mitteilsam. Jetzt schweigt er. Dann lässt er wieder den Motor an. Wir

fahren weiter. Die Ränder der Fahrbahn  sind durch Betonwälle und Zäune abgeriegelt.  An den

Ausfahrten versperren Polizeischranken die Durchfahrt. Überall finden sich Warnhinweise. Allein

fahren wir durch eine menschenleere Gegend. Einmal begegnen wir einem Transportfahrzeug mit

abgedeckten  Ladeflächen  und  vermummten  Fahrern.  Es  geht  an  Orten  vorbei,  durch  die  der



Tsunami gebraust war. Wir sehen Häuser oder besser das, was von ihnen übrigblieb: Teile, die nicht

weggespült wurden, von innen ausgehöhlte Ruinen. Wir kommen auch an eingestürzten Häusern

vorbei, und dann fahren wir in eine gefrorene Zeit hinein, in der noch alles so ist wie damals, als im

März vor sechs Jahren die Überlebenden flohen - oder zum Verlassen dieser Todeszone gezwungen

wurden.  Die  Straße  führt  direkt  durch  die  Geisterstädte,  die  dem  Katastrophenkraftwerk  am

nächsten liegen, durch Namie und  Futaba. Die Einfamilienhäuser sind noch komplett eingerichtet.

Hier hängt noch zum Trocknen aufgehängte Wäsche im Wohnzimmer. Dort, an einem Neubau steht

noch das  Baugerüst. Schulen, Tempel, das Rathaus, das Polizeirevier, Supermärkte, Tankstellen,

Autos und auch die Friedhöfe der zurückgelassenen Ahnen sind stumme Zeugen eines ehemals

funktionierenden Gemeinwesen. Doch allmählich, fast unmerklich wird alles vom überwuchernden

Grün in die Natur zurückgeholt. 

Es geht immer weiter an der Küste entlang bis zu einem Wäldchen, hinter dem die drohenden Kräne

aufragen. Ein Schauer läuft mir über den Rücken, als ich aussteige und die Umrisse der Atomruine

Daiichi nur mit  dem Fotoapparat  bewaffnet ins Visier nehme.  Und dann, als  wir zurückfahren,

begegnet  uns  doch noch ein Lebewesen -  eine Katze.  Sie  steht  orientierungslos  mitten auf  der

Fahrbahn. Als wir ihr näher kommen, legt sie sich auf die Seite, als ob sie schlafen wollte, aber ihr

Kopf wackelt und ihre Hinterbeine zucken. 

Wir biegen irgendwann in eine Seitenstraße ein, die in ein hügeliges Wäldchen führt, kommen an

Raststätten  mit  Bänken  und  an  einem  Spielplatz  vorbei,  halten  schließlich  auf  einem  großen

Parkplatz, allein inmitten eines großzügig angelegten Parks mit einem See, an dessen Ufer sich eine

Brücke wölbt. Mein Reiseführer erzählt von der Zeit vor der Katastrophe, als hier Festivals und

Pferderennen an die wilden Reiter eines Samurai-Clans erinnerten.  Wir  öffnen die Wagentüren,

gehen ein wenig spazieren.  Die Landschaft  hellt  sich für einen Moment im Sonnenlicht auf, es

bilden sich Schatten. Vor  uns liegt ein Sandweg, der an einem Hügel vorbeiführt. Die Rennbahn der

berittenen Samurai? Der Taxifahrer nickt. Und dann weist er mit einem erstaunten Lächeln nach

oben. Der Himmel ist jetzt aufgerissen. Aus einem dahin ziehenden Wolkenknäuel löst sich langsam



eine  riesenhaft  liegende  Figur,  vorneweg  ein  geschweifter  Helm,  dessen  leuchtende  Zacken

vorauseilen, und um die Figur herum gewinnen Schlachtreihen eines anrückenden Heeres langsam

Konturen.  Der  leuchtende  Kranz  verglimmt,  helle  und  graue  Wolken  überschieben  sich  und

allmählich reißt ein Loch auf, das die Form eines Totenschädels annimmt.  

Dann geht es zurück nach Minami Soma, und zwar in den nördlichen Teil der Stadt. Der südliche

liegt  noch  im Evakuierungsradius.  Er  wurde  erst  nach  der  Katastrophe  durch  eine  radioaktive

Staubwolke kontaminiert - versehentlich, als Bagger auf dem Kraftwerksgelände verstrahlten Schutt

abtrugen. Wir kommen in der Nähe der Bushaltestelle an. Die Straßen sind auch hier verlassen.

Mein Reisegefährte lädt mich zu einer Nudelsuppe ein. Trotz meiner Bedenken folge ich ihm in das

einzige geöffnete Restaurant. Wir sind die einzigen Gäste. Eine alte Frau bedient uns. 

Als  ich  später  mit  dem  Bus  losfahre,  steigt  der  alte  Mann  noch  einmal  aus,  um  mir  lange

nachzuwinken.  Und  dann  geht   es   wieder  durch  die  gebirgige  Landschaft.  Die  wenigen

Mitreisenden schauen stumm auf die menschenverlassenen Wälder, die in der herbstlichen Sonne

erglühen.  Ich fasse einen Entschluss.  Ich will  von dieser  Zeit  erzählen,  die  immer noch in die

Gegenwart und auch in die Zukunft hineinragt. Es ist die Geschichte der Helden, Opfer und Täter

einer unerhörten Tragödie, die dieses Land veränderte. Ich will die Zeit der Katastrophe wieder zum

Leben erwecken. Ich möchte von den Verwicklungen und Entwicklungen in den Lebensgeschichten

der Menschen erzählen, die mir nahe standen und die, so wie ich, nach Japan gekommen waren und

das Land dann verlassen mussten. Alle Geschichten gehören zusammen. Denn sie nehmen ihren

Ausgang von der  großen Katastrophe,  in  der  sich Erde  土 ,  Wasser  水 ,  Wind  風 und Feuer

火 gegen menschliche Hybris verbündeten.  
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